青銅鎮(zhèn)紙伏在辦公桌上，四條棱線將陽光切出明暗分明的邊界。最右側(cè)的棱角泛著冷光，像把未開刃的刀，丈量著紙張與私心的距離。
這是塊會呼吸的青銅。梅雨季銅銹在棱角處結(jié)成苔色，三伏天又蒸騰成綠霧。四條凸起的棱線并非匠人雕刻，而是多年光陰磨出的溝壑——某道劃痕里嵌著退回的購物卡磁條，另一條褶皺中藏著踩碎的月餅券金邊。當暴雨撞擊玻璃窗時，鎮(zhèn)紙內(nèi)部便發(fā)出細碎鳴響，似有無數(shù)硬幣在深處滾動。
鎮(zhèn)紙壓著的文件永遠在流動。白紙擦過青銅底座的沙沙聲里，?；熘鴦e樣的窸窣：有時是絲綢請柬滑過銅銹的柔膩，有時是鎏金信封蹭過竹簡紋的刺耳。某個加班的深夜，某張灑金箋試圖鉆進鎮(zhèn)紙縫隙，卻被第三道棱線割破，燙金的裂口在晨光里氧化成暗斑。
窗臺上總落著季節(jié)的饋贈。春天的禮盒扎著柳條，秋天的信封別著銀杏，冬天的賀卡沾著霜花。它們總在穿堂風起時撲向鎮(zhèn)紙，卻總被青銅的重量壓碎野心。有片燙金箔曾整夜震顫，最終蜷成皺團，將反光遺落在第二道棱線的陰影里。
玻璃板下嵌著一朵鉛筆畫的向日葵。每當臺燈偏移，鎮(zhèn)紙的陰影就會爬上某片花瓣，花蕊的線條突然繃直如弓弦。某次暴雨夜，閃電將花莖映在青銅表面，瞬間的雷光中，銅棱與鉛筆痕竟拼成個完整的“拒”字。
月光最亮時，青銅會浮起細密的裂紋。裂紋中有光影游走，時而像被朱筆劃掉的賬目，時而似被粉碎的合同殘頁。當大樓鐘聲響起，裂紋深處便滲出青霧，在桌面凝成冰晶般的標尺，把現(xiàn)實與貪欲劃出楚河漢界。
晨光初現(xiàn)的剎那最是鋒利。夜色殘存的陰影在西側(cè)棱線負隅頑抗，朝霞卻已點燃東面的銅銹。四條棱線在明暗撕扯中愈發(fā)陡峭，恍若四座青銅界碑。若將保溫杯貼上第三道棱線，能聽見多年前裁紙刀刻下防線的錚鳴。
正午陽光垂直墜落時，鎮(zhèn)紙會化作透明鏡面。所有暗處的交易在此刻現(xiàn)形：夾帶的硬幣變成滾燙火炭，私藏的信封騰起青煙，連玻璃板下的向日葵都收攏花瓣，露出背面鉛筆寫的“廉潔”二字。
歲末最后一天，鎮(zhèn)紙已與木桌生長相連。年輪沿著銅棱的走向皴裂，裂痕里嵌著多年退回的糖衣炮彈。當新年煙花在窗外炸響，青銅突然發(fā)出鐘鳴——四條棱線應聲重組，在滿地彩屑中校準出更清晰的邊界。
此刻茶水正漫過第四道棱線，水痕在陽光下蜿蜒如銀河。那些被鎮(zhèn)紙壓住的故事，終將化作銅銹上的斑駁，而棱角分明的刻度，永遠丈量著初心與光陰的距離。