今年過年，我回到老房子，整理雜物之余，從相冊中掉出一張舊照片，我撿起照片，那是我與發(fā)小們的合影。
照片里的我們笑容純粹，那時(shí)候的我們臉上還帶著未脫去的稚氣?？粗掌?，剎那間，往昔歲月如潮水般涌上心頭。
我與發(fā)小們從小一起長大，后來陸續(xù)搬離了老房子，大家像蒲公英般消散，大家便很少聯(lián)系了，從2023年開始，每年過年相聚，是我們之間不成文的規(guī)定。
寒風(fēng)裹挾著零星的鞭炮聲，將記憶拉得很長很長。
2023年正月初一，手機(jī)震動，發(fā)小群里竟奇跡般地來了消息，三言兩語，我們便臨時(shí)決定見面。那是時(shí)隔七八年后，第一次和發(fā)小們重聚。因?yàn)槭桥R時(shí)起意，又趕上過年，沒有訂到餐廳，我們便在就近的一家店面老舊的火鍋店里見面了。蒸汽從銅鍋邊沿上漫上來，模糊了幾張成年人的臉，菜單在手機(jī)里輪轉(zhuǎn)，沒人記得誰不吃香菜，就像忘記了當(dāng)年誰最怕院子里的流浪狗。大家坐在一起，些許的不自在，互相打量了很久，才勉強(qiáng)從對方的臉上找到了一抹熟悉的影子。“我現(xiàn)在在長春的教育機(jī)構(gòu)當(dāng)學(xué)管老師。”“還記得我們小時(shí)候……”話題在毛肚的七上八下的涮煮聲里跳躍，填補(bǔ)著記憶的裂縫。結(jié)束時(shí)，大家說著以后要每年過年都見一面。
2024年正月初一，我與發(fā)小們選擇在兒時(shí)一家常去的小飯館見面。顯然這次，我們“熟悉”得更快，或許是因?yàn)榛貞浄諊募映?，或許是因?yàn)槲覀兩洗我呀?jīng)找回了那份感覺，大家的狀態(tài)明顯放松了許多。其中一個(gè)發(fā)小的話讓我們瞬間感慨萬千，他說：“我結(jié)婚了，不過大家都比較忙，我就沒給大家說。”我們一邊開玩笑似的說他不夠意思一邊表示著祝福，同時(shí)也感慨時(shí)光匆匆。不太記得那天我們又聊了些什么，只記得那天窗外飄雪，騎手們的黃藍(lán)制服在夜晚的霓虹里穿梭，像童年我們放飛的黃藍(lán)色褪色風(fēng)箏。而這一年，我已畢業(yè)，也走上了工作崗位，終于理解了他們?nèi)ツ晁^的工作辛苦和忙碌。
2025年正月初三，發(fā)小提出太久沒有回家，想念新疆菜，我們就選擇在一家新疆餐廳聚餐。他們有一搭沒一搭地聊著天，聊著自己的近況，聊著大環(huán)境，聊著賺錢的路子，我知道，童年已逝。我們之間僅有的只剩下那份情懷，我們習(xí)慣于每年匆匆相聚一面，卻沒有一次是湊齊的。吃完飯，發(fā)小提議回老房子走一走，我們又重新回到那個(gè)物是人非的地方。好熟悉，感覺這里的每一棟樓曾經(jīng)都擁抱過我；好陌生，感覺我快沒有在這里的記憶了。“對了！我之前在四單元地下室藏了一盒擦炮！”一個(gè)發(fā)小激動地說著，便跟著他向地下室跑去。只見他真的翻翻找找，從黑暗的角落里摸出一盒受潮的擦炮。我們都不相信這擦炮還能擦出火花，一個(gè)、兩個(gè)……試了幾個(gè)之后，我們說算了吧，這盒擦炮不會響了。
突然，呲啦一聲，2010年的火星濺在2025年的夜色里，混著我們真實(shí)又發(fā)澀的笑聲，我想，那一定是童年的子彈射中了我們幾個(gè)人的眉心。
三盞年燈依次亮過，我們終究沒能成為小時(shí)候想象中的“大人”，卻在年復(fù)一年的疏離里，長成了彼此童年的守墓人。
那張舊照片上，幾個(gè)孩子朝著十五年后的我們，笑得沒心沒肺。