“當(dāng)年在連隊(duì)，我管著全連隊(duì)的煤炭和糧食。”爺爺?shù)乃拇谝艄┥彑熚?，把我拽回遙遠(yuǎn)的冬天。零下三十度的天氣，連隊(duì)里家家戶戶的土坯房飄煙。“給多分些煤吧。”面對(duì)偷摸塞來的一筐雞蛋爺爺也沒有動(dòng)搖：“那個(gè)年頭都困難，煤就那么多，誰家少分了就要挨凍。那時(shí)候哪家不是三四個(gè)孩子，大人還能扛著，小孩受不了。”或許只有那一代人才體會(huì)過真正的物質(zhì)匱乏。
我站在老宅的廢墟上，如今那里已成為團(tuán)場(chǎng)的公共菜田。四周的白樺樹、楊樹、榆樹一排排整齊地勾勒出原始的道路，那是第一代兵團(tuán)屯墾人“訓(xùn)練”自然的痕跡。兩個(gè)人從南方遷徙到西北邊陲，在這里種地、結(jié)婚、生子、養(yǎng)育兩代人，再老去。爺爺年輕時(shí)在部隊(duì)里的炊事班，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他那掌大勺的手也要拿起耕具，近些年，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化不斷鋪展，傳統(tǒng)的農(nóng)具早已被時(shí)代革新，生活上卻還保留著用搪瓷碗、盤、盆等餐具的習(xí)慣。
窗外的沙棗樹沙沙作響，四月的陽(yáng)光徐徐鋪陳進(jìn)來，把桌上掛著的不銹鋼杯子影子拉得老長(zhǎng)。我們家沒有提過家風(fēng)家訓(xùn)，也沒有買過牌匾掛畫時(shí)刻警醒，但從爺爺和父輩們的講述中，“清正廉潔”似乎是家里的一條規(guī)矩，橫亙數(shù)十年傳承至今。暮色里，我看見一位著軍裝的小戰(zhàn)士肘部的補(bǔ)丁在月光下泛著霜白，風(fēng)雪中他在糧庫(kù)前站崗。