我總跟媽媽吵架，實(shí)在是受不了她的嘮叨。
“再玩手機(jī)眼睛就要瞎了”“再喝汽水眼睛就要瞎了”“再抽煙眼睛就要瞎了”……手機(jī)屏幕的那一頭，我媽一如既往地嘮叨著，我也不知道我的這些小嗜好跟眼睛有什么關(guān)系。聚會(huì)上，同事們觥籌交錯(cuò)，談天說(shuō)地，也有幾個(gè)留意到我跟我媽的對(duì)話，笑了起來(lái)。快三十歲的大男生，十來(lái)年一直在出遠(yuǎn)門不怎么回家，還被媽媽這樣叮囑，在眾人面前，我感到很不好意思，羞恥地掛斷了視頻通話。
“她總是這樣，嘮嘮叨叨沒(méi)完沒(méi)了，當(dāng)初從家里出來(lái)就是不想讓她這樣管我。”我說(shuō)著，熟練地用打火機(jī)撬開(kāi)了一瓶啤酒，仰起頭一飲而盡。
我的媽媽是河南人，高考落榜后一個(gè)人來(lái)到大連工作，在這里一待就是三十多年，如今她連河南話都忘記怎么說(shuō)了，只有在跟姥姥打電話的時(shí)候，才能稍微聽(tīng)出一點(diǎn)她的“鄉(xiāng)音”。
小時(shí)候，我也總是把開(kāi)心的事跟她分享，例如我在學(xué)校門口的小賣店里抽獎(jiǎng)抽到了一顆精美的彈球、班級(jí)組織的球賽里我表現(xiàn)神勇，以及美術(shù)課上畫了一幅我自己覺(jué)得堪比齊白石、徐悲鴻的畫作。只是每每跟她分享的時(shí)候，她總是拉下臉說(shuō)：“你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。”然后開(kāi)始訊問(wèn)起我的作業(yè)和隨堂測(cè)驗(yàn)成績(jī)，一來(lái)二去，我便不愿再跟她說(shuō)話。
后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)了，她總是讓我坐在沙發(fā)上陪她聊天，這可真難熬，無(wú)非就是提醒我好好學(xué)習(xí)，我暗下決心，一定要離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。
17歲，我參軍的第二年，因?yàn)樵谲姞I(yíng)中很少跟父母聯(lián)系，媽媽便坐了10個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)到長(zhǎng)春看我。一年多未見(jiàn)，那是我第一次感覺(jué)她一下子變老了。
這次相見(jiàn)，她當(dāng)然準(zhǔn)備了一籮筐的“嘮叨”，我越聽(tīng)越不耐煩，跟她說(shuō)：“部隊(duì)管著我呢，您就別再管啦……”
這一次她沒(méi)有呵斥我頂嘴，而是不再說(shuō)話，握起我起滿繭子的手，給我涂了一點(diǎn)護(hù)手霜，我也看到了她眼底不易察覺(jué)的淚。
她平時(shí)很時(shí)尚，喜歡燙頭，喜歡化妝。那次相見(jiàn)，被精心梳理過(guò)的發(fā)型中還是顯而易見(jiàn)的能找到白發(fā)，粉底液也蓋不住臉頰上三三兩兩的老年斑，只有紅色的指甲油好像會(huì)說(shuō)話一樣，在替她表達(dá)著渴望年輕的想法。
聽(tīng)爸爸說(shuō)，那次她見(jiàn)到我之后，再回去的火車上哭了一路，車廂里周圍的人都被她“哭怕了”。那時(shí)我才知道，她總是讓我陪她聊天，是因?yàn)樗粋€(gè)人大老遠(yuǎn)嫁到這邊來(lái)，她常常感到很孤獨(dú)，聽(tīng)到這里，我也落下淚來(lái)。
后來(lái)，我退伍后又去新疆讀大學(xué)，畢業(yè)后來(lái)到北京工作，這些時(shí)間里每年在家里只待一個(gè)月左右便又要出門。
我非常直觀的感受到，每次回家，媽媽就老了一點(diǎn)，也更愛(ài)嘮叨了一點(diǎn)。嘮叨的內(nèi)容從“好好學(xué)習(xí)”到“少喝汽水少抽煙”一條條地累加，現(xiàn)在加到了“什么時(shí)候帶個(gè)媳婦回家”，好像每個(gè)人的人生軌跡也是如此。
我多么想把時(shí)光留住，我多么希望她的容顏能像我每次回家給我包的芹菜餡餃子的口味一樣一成不變。參加工作以后我經(jīng)常給她買化妝品，可是再名貴化妝品也無(wú)法遮蓋她漸漸老去的痕跡，直到她有一天跟我說(shuō)，她不再需要化妝品，讓我別亂花錢，我明白了，她也服老了，不再向歲月掙扎了，她現(xiàn)在只想讓我省點(diǎn)錢，把自己的日子過(guò)得好一點(diǎn)。
媽媽的嘮叨，是她愛(ài)我們的最樸素的表達(dá)。我們應(yīng)該慶幸，還有機(jī)會(huì)聽(tīng)到她的嘮叨，還能像個(gè)小孩一樣貪婪地享受著來(lái)自母親的愛(ài)，高亞麟曾經(jīng)說(shuō)，父母在時(shí)，人生尚有來(lái)處，父母若不在，生命便只剩下歸途。我不敢想象她嘮叨不動(dòng)的那一天會(huì)是什么樣子，我只能在心里默默祈禱那一天來(lái)的再晚一些，越晚越好。
媽媽，其實(shí)，我最愛(ài)聽(tīng)您嘮叨了。