兒時(shí)老屋院子種了一株葡萄，碧青色的藤順著支架向上爬，好似一條青蛇蜿蜒轉(zhuǎn)動(dòng)，可蛇終究不會(huì)長(zhǎng)得如葡萄藤那般地長(zhǎng)，一株葡萄只需要一個(gè)夏季便可布滿一個(gè)屋頂，來(lái)年就能收獲大串的葡萄。

　　小時(shí)候我望著茂密縫藤蔓就會(huì)想，這支架上的葡萄藤和那墻上的爬山虎有何關(guān)聯(lián)，它們是長(zhǎng)得如此的相似，細(xì)長(zhǎng)的藤，大而綠的葉，以及旺盛的生命力，只是爬山虎通常不會(huì)結(jié)出果實(shí)，而葡萄則會(huì)在第二年長(zhǎng)出一串串碩果。

　　炎熱的夏季正是葡萄收獲的季節(jié)，紫色的外皮，玉色的肉，在陽(yáng)光的照耀下顯得深邃而神秘，大家總是把眼睛比作葡萄，可我卻從未見(jiàn)過(guò)有人的眼睛如葡萄那般的黑又透。

　　夜晚之時(shí)，剪下一串葡萄，放到清水中洗濯，再放入盆碗之中，便是絕佳的消暑美味。一邊吹著涼風(fēng)，一邊吃著葡萄，甜而帶酸的汁水便入了肚中，倘若將那討厭的葡萄籽咬破，那酸澀的味道便會(huì)蔓延到整個(gè)口腔。

　　酷熱的天氣漸漸過(guò)去，藤上的綠葉也不復(fù)往日，開(kāi)始變得枯黃脆弱，秋風(fēng)吹過(guò)，水潭中便會(huì)飄進(jìn)幾片落葉。等到冬天，萬(wàn)物皆寂的時(shí)候，葡萄藤就真的只剩下一根藤固定在支架上了。除了定期從水潭中取些水來(lái)澆灌，平常時(shí)候我大抵是不會(huì)掛念這株結(jié)不了葡萄的藤了。

　　這時(shí)候，這株藤便連爬山虎也不如了，前者只會(huì)在夏季盛開(kāi)，而后者則是四季常青，直到第二年夏天，當(dāng)葡萄重新長(zhǎng)出來(lái)，散發(fā)出陣陣清香時(shí)，才會(huì)猛地想起還有這樣一株葡萄藤，連忙拾起剪刀剪下，當(dāng)晚便又是一場(chǎng)盛宴。至于那株兢兢業(yè)業(yè)的葡萄藤，隨意灑些水保證不會(huì)枯死便是，不過(guò)這樣的葡萄多半會(huì)越來(lái)越澀。

　　后來(lái)干脆不種葡萄，每到夏季的時(shí)候去外面買些便是，又甘甜又誘人，至于屋頂那株葡萄藤大抵已經(jīng)在某個(gè)夜晚枯死，再也看不見(jiàn)明天的太陽(yáng)了。