初中畢業(yè)整整48年了。我和50名同學兩年朝夕相處的時光，被時間的年輪碾成無數碎片，一張合影照勾起我對少年時代一段校園生活的回憶。

　　那是1974年元宵節(jié)后，我們27名男生、24名女生，三三兩兩地結伴離開各自的村莊，前往新河村初中上學，開始兩年的求學生活。對于我們這一群像山杏一樣青澀的少男少女來說，進入初中，只要取得畢業(yè)證，便是村里數得著的有文化人。因為村里的長輩都沒文化，而擁有初中文化的姐姐、哥哥們也只是一部分。吃過許多沒文化虧的父母將學文化、長知識、用本領改變家庭貧困命運的美好愿景寄托在兒女身上。父親常掛在嘴邊的一句話是：“我和你娘沒文化，一輩子種莊稼，一年的收成只夠大半年吃。你們要好好讀書，砸鍋賣鐵也要供你們把書念出來，希望你們今后都有出息。”父母恨鐵不成鋼的教誨，在我幼小的心靈里扎下了根，我悄悄埋下了走出山窩窩看世界的種子。期待有朝一日我也體面地成為一個社會有用的、能干大事的人。

　　因為小學5年學到的知識十分有限，到初中這個新鮮而陌生的環(huán)境，想成為出類拔萃的佼佼者談何容易!數學、語文、物理、化學、地理、政治、英語這7本書，學生學懂、學好的不多，那時的老師都是高中畢業(yè)便走上教師崗位，帶初中班很吃力，學生成績普遍差不足為奇。還有個影響學生成績的因素，學校有一個占地20多畝的農場，也叫“試驗田”，而且?guī)缀趺磕甓荚跀U大規(guī)模，學生從家里扛著蹶頭、鐵鍬到農場拓寬土地面積，種玉米、高粱、谷子，除草、施肥、玉米授花粉、收割等等都是學生去完成，誰勞動積極誰受表揚，許多同學的手掌磨出了血泡。

　　每年收獲的糧食，校長和老師人人有份，與學生無關，學生家庭都缺口糧，也需要補充，但只能看著老師們用自行車一口袋一口袋地帶回家。

　　秋天，學校組織學生外出割草，一個班的指標是個大數目，都落實到人頭，男女生一個都不能少，完不成點名批評。有的學生裝病躲過老師變相的體罰，我也因在村中一個池塘玩水，被玻璃劃破手指躲過一次去深山割草加工來年的農肥而感到欣慰。有一個女同學比我小近兩歲，她上學早，父母是村小老師，為了完成拾糞任務，只有12歲多一點的她，從家里的羊圈里裝了滿滿一簍子約40斤羊糞，吃力地朝學校方向走去。奶奶在身后心疼的不得了。她弱小的身體背負著沉重的羊糞，3里路程，越走越重，途中休息10幾回，好不容易走到學校，衣服都被汗水濕透了，等她放學回到家，奶奶將她攬在懷里，撫摸著她稚嫩的身體，淚水連連，剛好有個鄰居到她家借一斤白面，招待一位多年未見的親戚，撞見這一幕。

　　六七十年代，“貧下中農管理學校”在全國盛行，有一首歌叫《貧下中農管理學校就是好》：“貧下中農管理學校就呀就是好，毛澤東思想偉大紅旗舉呀舉的高，徹底改革舊世界，改革舊世界，教育大權掌呀掌得牢，掌呀掌得牢!......”外行管內行，性質之變了，學校的管理權在大隊干部手中，一般是大隊長兼任學校管委會主任。秋收季節(jié)，學校組織學生義務到附近幾個生產隊收割小麥、玉米，學生成了大隊的勞動力，莊稼收割完才回教室讀書。

　　當時全縣的小學、初中、高中都建有農場，家長和學生沒人敢反對，只能唉聲嘆氣。取消學校農場，是80年代中期農村分田到戶以后的事。

　　學生是讀書的，不是莊稼漢，一心二用，荒了學業(yè)。學校培養(yǎng)學生的目的后來我才弄明白，是為農村補充有文化的勞動力。校園傳唱的一首《廣闊天地任飛翔》的歌聲至今回響在我的耳旁：“到農村當農民，改造思想鑄靈魂，一生交給黨安排，永遠革命向前方......”這首歌還有一段，我記不清楚了。當時學校組織一部分女生編排了一個類似舞蹈的節(jié)目，讓全校學生眼前一亮，倒不是節(jié)目多吸引人，而是當時枯燥乏味的學習環(huán)境，突然出現漂亮女生們表演的節(jié)目，就像平靜的湖水投進一塊石子，激起了漣漪。若干年后回想由這首歌演繹的節(jié)目，確實是當時校園一大亮點，因為這是我們初中班學生讀書兩年唯一亮相的節(jié)目，為校園增添了許多色彩和快樂，受到師生的喜愛。

　　當時教育系統(tǒng)有一句流行語：“以學為主，兼學別樣”，大概叫學生參加勞動便是兼學別樣，現在想來，應該是培養(yǎng)學生如何當一個會種莊稼的農民。本來初中和高中學期均為兩年，時間有限，很寶貴，卻被農活占用了接近一半時間，導致學生成績在低水平徘徊。還有個制約學生成績的問題，老師更換頻繁，數學、語文等主課老師幾乎半年一換，這一學期剛適應王老師的教學方法，下個學期卻是張老師在講課，搞得學生難以進入狀態(tài)。我們沒有改變環(huán)境的能力，稀里糊涂地在這樣的教育制度下度過初中時光。

　　畢業(yè)考試，門門功課取得60分的學生只有一部分，多數都不及格。但升高中不看成績，靠大隊推薦，一個大隊只有一個名額，被推薦上高中的學生都是幸運兒，按我當時的成績，完全具備上高中條件，卻在望眼欲穿的期盼中落空，剛滿16歲便成為村里的農民。

　　我們沒有任何心理準備地匆忙走進為今后生存發(fā)展做鋪墊的初中校園，轉眼間還沒來得及思考人生便轉換了角色。

　　70年代農村都不富裕，而曾經遭遇火災、水災兩場災難的我家，更是雪上加霜。沒有錢到照相館拍一張全家福，去縣城路過照相館，未敢踏入一步，對照相這種新鮮事可望而不可及，沒有留下幼年的任何印記。好在初中畢業(yè)前，校長徐進為師生做了一件好事，他當校長多年，破天荒地請縣城照相館的攝影師給全體師生拍了一張合影照，于是便有了這張我們未成年時的一張珍貴的黑白照片。

　　我和老師、同學們的這張合影，拿到手后像寶貝一樣呵護，小心翼翼地裝在一個相框里，掛在老家墻上最顯眼的位置。家鄉(xiāng)春冬季節(jié)十分寒冷，燒柴做飯冒出來的濃濃熱氣彌漫在整個房間，襯在相框背后的有色紙受潮，將照片邊角浸染的變了色，但不影響觀看。

　　我在部隊當兵，每月有一點津貼費，見別的戰(zhàn)友去照相館照相，我也結伴去拍照。有的戰(zhàn)友家里條件好，購買了照相機給戰(zhàn)友們照相，一有機會便蹭一兩張，在部隊6年，一共拍攝10多張穿軍裝的照片，除贈送退伍的戰(zhàn)友，其余都寄給父母，他們想我時，看看照片。80年代，我將這些照片壓在一塊玻璃板下，直到母親去世后，才帶回河南家中，翻拍后保存在電腦里，有時會點開翻看一遍。

　　初中畢業(yè)前夕，我隨父母從生活兩年的城關公社東坪村舉家重返駝梁山深處，與同學們相隔較遠，只能從照片上瞧瞧他們定格在一瞬間的相貌。

　　2017年2月，一位熱心的同學建了一個群，除英年早逝的兩個同學，90%的同學進了群，大家都很激動，或視頻，或語言聊天，暢談不平凡的初中生活。一晃幾十年過去，我們一個個面目全非，找不到當年稚氣十足、清純可人的影子。青春遠去，歲月這把刀在我們臉上刻下梯田般無數層層疊疊的溝壑，撫今追昔，有苦有樂。社會在變，生活在變，我們怎能不變?有2名男生1977年恢復高考后上了兩年大專，畢業(yè)后成為初中老師，后來1人辦了一所學校，1人承包風景區(qū)一家酒店當老板，名利雙收。有兩名女同學靠個人努力當上公辦教師，事業(yè)有成。還有去煤礦、進廠當工人的，有自學成才當畫家靠手藝謀生的。還有一位女同學開公司當總經理，丈夫是董事長，積累的財富上千萬，是同學中的“大佬”，她發(fā)家致富，也為親戚朋友、同學提供了就業(yè)機會。有一部分同學做小本生意，在縣城買房，還買了車，日子過得不錯。當然也有一部分同學靠外出打工維持生計，有兩個男孩的家庭，買房、娶媳婦，有限的收入難以承受巨大的經濟壓力。

　　我與他們走的路截然不同，從部隊轉業(yè)到地方，靠寫作改變了命運，在央企當過中層領導，并在新聞和文學領域取得一定成績，讓同學們頗感意外。

　　初中畢業(yè)合照，許多同學都精心保存至今，透過照片追憶過去的歲月，作為人生的一個驛站，深深地鐫刻在每個人的生命里。

                       中鐵十五局集團杭甬項目部 呂奎元