推開那扇斑駁的木門，吱呀一聲，驚醒了沉睡的灰塵。陽(yáng)光透過破敗瓦縫傾灑而下，于地面交織出一片片光影。我站在這座老屋中央，恍然看見二十年前的自己，正踮著腳去夠桌子上的餅干盒。
墻角的老座鐘早已停擺，指針定格在下午三點(diǎn)十五分。記得那時(shí)，每到這個(gè)時(shí)辰，奶奶就會(huì)從廚房端出一碗熱氣騰騰的糖水蛋?？谥心钸吨?quot;讀書費(fèi)腦子，得補(bǔ)補(bǔ)。"我坐在那張掉漆的方桌前，一邊吹著熱氣，一邊聽她講年輕時(shí)的故事。
灶臺(tái)邊的墻上還留著我的身高刻度，從一米二到一米六一，歪歪扭扭的鉛筆印記錄著成長(zhǎng)的痕跡。最高的一條旁邊寫著："考上大學(xué)了！"那是奶奶的筆跡，圓圓的字跡里藏著掩飾不住的驕傲。
閣樓的木梯發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。上去時(shí)，我看見角落里堆著幾個(gè)紙箱，里面裝著我兒時(shí)的課本與作業(yè)本。翻開泛黃的紙頁(yè)，稚嫩的筆跡間夾著幾片干枯的楓葉，那是初中時(shí)和同學(xué)一起收集的。記得那時(shí)總愛趴在窗邊，看秋風(fēng)把樹葉染紅，再一片片摘下。
夕陽(yáng)西斜，老屋漸漸暗了下來。我輕輕帶上門，聽見身后傳來一聲輕響，仿佛是誰(shuí)在嘆息。轉(zhuǎn)身望去，只有一縷斜陽(yáng)穿過門縫，在地上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕，像極了奶奶送我上學(xué)時(shí)，站在門口目送的身影。
我站在門口，遲遲沒有離開。暮色漸濃，遠(yuǎn)處的山巒在夕陽(yáng)下勾勒出溫柔的輪廓，像極了奶奶的側(cè)臉。她總是這樣，靜靜地守望著，守望著我遠(yuǎn)行，又守望著我歸來。
院子里的老梨樹依舊挺立，枝干比記憶中更加虬曲。每至春天，，它依然會(huì)開滿白花，只是再?zèng)]有人會(huì)在樹下鋪開竹席，等著落花時(shí)節(jié)做梨花糕。記得奶奶常說："梨花落了，春天就真的來了。"如今梨花依舊年復(fù)一年地盛開、飄落，卻再?zèng)]有人會(huì)為我收集那些潔白的花瓣。
墻角的水缸早已干涸，缸底積了一層厚厚的灰。小時(shí)候，我總愛趴在缸邊，看水中倒映的天空和云彩。奶奶會(huì)從缸里舀水澆菜，一邊念叨著："這水啊，是老天爺?shù)亩髻n，得省著用。"她的菜園子總是打理得井井有條，一畦畦青菜綠得發(fā)亮，番茄紅得誘人。如今菜園早已荒蕪，野草瘋長(zhǎng)，只有幾根殘破的竹竿還立在那里，像是時(shí)光的墓碑。
暮色中，一只老貓從墻頭輕盈地躍下，它警惕地看了我一眼，隨即消失在暮色里。這讓我想起奶奶養(yǎng)的那只花貓，它總是懶洋洋地躺在門檻上曬太陽(yáng)，任奶奶怎么趕也不肯挪窩。奶奶常說："這貓啊，跟人一樣，都有個(gè)念舊的心。"
天完全黑了，老屋的輪廓漸漸模糊，與夜色融為一體。我轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在寂靜的村路上格外清晰。月光灑在地上，像鋪了一層薄霜。我知道，這座老屋會(huì)繼續(xù)守在這里，守著那些泛黃的記憶，守著那些溫暖的時(shí)光，直到下一個(gè)春天，梨花再次盛開。