文/潘立軍
清明漸近，窗外的雨絲如愁緒般細密，打在窗欞上，也敲進了我的心里。父親離開我，已經快20年了。可往昔與他共度的39載歲月，卻在記憶里愈發(fā)清晰，那些或平淡或深刻的日子，是我生命中最寶貴的財富。
   回溯到1959年，響應國家支援邊疆建設的號召，年輕的父親和母親背井離鄉(xiāng)，從溫潤的江蘇老家奔赴遙遠的新疆。那時的他們，行囊簡單，卻懷揣著一腔熱血與對未來的無限憧憬，一頭扎進了這片廣袤而充滿希望的土地。
   我最早的記憶，起始于南疆焉耆縣，后來家搬到了塔什店。在那里，父親作為一名建筑工人，為新疆兵團的建設奉獻著自己的力量。他堪稱多面手，抹灰、木工無一不精，尤其是木工手藝，更是一絕。家中的八仙桌、椅子、五斗櫥、大衣柜，件件出自他那雙巧手。還記得他制作八仙桌時，選料極為講究，每一塊木材都細細端詳、反復挑選。在昏暗的小院里，他熟練地拉鋸、刨木，木屑紛飛，空氣中彌漫著木材的清香。他專注地雕琢著每一個榫卯結構，眼神中滿是執(zhí)著與熱愛，仿佛不是在打造一件家具，而是在完成一件傳世的藝術品。
   在兵團建設的日子里，條件十分艱苦。沒有先進的機械輔助，全靠人力一磚一瓦地搭建。夏日，驕陽似火，父親的衣衫被汗水浸透，又在熾熱的陽光下迅速干涸，留下一片片白色的汗?jié)n；冬日，寒風凜冽，他的雙手長滿了凍瘡，又紅又腫，可他從未有過一絲抱怨。他常說：“我是共產黨員，就得帶好頭，把邊疆建設好。”幾十年如一日，父親憑借著勤勞的雙手和堅韌的毅力，為兵團筑起了無數溫暖的家園，他的身影，成了那個時代建設浪潮中一道質樸而又堅毅的風景。
   在家里，父親是疼愛母親的好丈夫，也是教導我們成長的嚴父。我們家有五個男孩，母親是唯一的女性，父親對母親關懷備至。母親操持家務辛苦，父親只要有空，就會幫母親分擔。農忙時，母親在田間勞作，父親會早早回家做飯，等母親回來；母親生病時，他更是悉心照料，端茶送藥，無微不至。他們相互理解、相互扶持，攜手走過生活的風風雨雨，為我們撐起了一個溫暖的家。
   父親對我們的教育，既有嚴厲的一面，也飽含深沉的慈愛。他深知知識的重要性，即便自己文化程度不高，卻對我們的學業(yè)格外重視。每天晚上，無論工作多累，他都會坐在一旁，督促我們寫作業(yè)。他對書寫和答題要求嚴苛，字跡潦草、題目做錯，都必須重新完成。有一回，我的作業(yè)敷衍了事，父親看到后，眉頭緊皺，嚴厲地批評了我，責令我把作業(yè)重寫了好幾遍。從那以后，我對待學習再也不敢有絲毫懈怠。
   同時，父親也注重培養(yǎng)我們的品德和生活能力。他言傳身教，教導我們要尊老愛幼、團結兄弟、樂于助人。在家里，他手把手教我們洗衣、做飯、做簡單的木工活。我第一次學做飯時，把飯煮糊了，滿心愧疚與害怕，父親卻沒有絲毫責備，而是耐心地教我如何把握火候、判斷米飯是否熟透。在他的悉心教導下，我們兄弟幾個都學會了獨立生活，養(yǎng)成了勤勞善良的品格。
    父親還是個極為重諾守信的人。有一次，他借了連隊旁一位維吾爾族朋友的毛驢車，前往離家6公里的荒地拉柴火。在那個交通不便的年代，毛驢車是重要的運輸工具。用完車后，父親為表感謝，邀請這位朋友到家里做客。席間，朋友對家中唯一的收音機產生了濃厚興趣，父親見狀，毫不猶豫地答應相贈。我們幾個孩子得知后，滿心不舍，那可是我們了解外面世界的重要窗口，承載著無數歡樂時光。但父親嚴肅地告訴我們：“答應別人的事，就一定要做到，做人得講信用。”幾天后，他便將收音機送到了朋友家中。那位維吾爾族朋友十分感動，此后兩家人的情誼愈發(fā)深厚。
   父親的勤儉節(jié)約，也深深地影響著我們。他的衣服總是縫縫補補，一件穿了多年，補丁摞著補丁，卻始終干干凈凈。他常對我們說：“生活來之不易，要懂得珍惜，浪費是可恥的。”那時家里經濟并不寬裕，每一分錢都花得精打細算。過年時，母親想給我們添置新衣服，父親卻說：“孩子們長得快，舊衣服改改還能穿，省下錢買點學習用品更實在。”在父親的影響下，我們從小就養(yǎng)成了節(jié)約的習慣，不浪費糧食，不攀比物質生活。
   如今，我們兄弟幾人都已長大成人，各自組建了家庭，在人生的道路上奮力前行。父親的言傳身教，化作一盞盞明燈，照亮我們前行的方向。他的敬業(yè)精神，激勵我們在工作中勤奮努力、拼搏進取；他的誠信品德，讓我們在社會上贏得尊重與信任；他的勤儉持家，讓我們懂得珍惜生活的每一份收獲；他對家庭的責任感，讓我們學會關愛家人，守護親情。
   父親雖已離去，但他的音容笑貌、諄諄教誨，永遠留在我們心中。每至清明，我都會帶著家人前往祭拜，與他訴說家中的變遷，告訴他我們都未曾辜負他的期望。我知道，他在天堂一定也在默默守護著我們。他用一生的時光，為我們譜寫了一曲充滿愛與力量的樂章，這份精神財富，將永遠傳承下去，激勵我們在人生的道路上勇往直前，創(chuàng)造更加美好的生活。