文/李安娜
 
清明總在青灰色晨霧里降臨。當?shù)谝豢|風掠過老宅斑駁的磚墻，檐角鐵馬便叮叮當當搖醒了沉睡的往事。我踩著濕漉漉的磚縫走向巷口，忽見青石板上浮著層薄霜似的紙錢灰，恍若時光剝落的鱗片，朦朧雨簾中，外公的煙斗明明滅滅，在記憶深處忽閃著溫暖的光。
記憶里，外公是位既嚴肅又和藹的人。兒時逢年過節(jié)，家里總是很熱鬧。老人、大人、左鄰右舍孩子都喜歡往我家來，他總端坐在八仙桌主位，會跟大家嘮嘮家常，說說以后得打算。八仙桌上的青瓷碗疊成寶塔，霧氣氤氳著臘肉醇香，隨著外公拿起筷子，大家陸續(xù)也動了筷子。平日里大家像撒在田里的種子，各自在生活的褶皺里忙碌。大舅天不亮就挑著菜擔子趕早市，小姨在紡織廠踩著嗡嗡作響的織布機，連總愛揪我辮子的表哥都跟著貨郎走街串巷?？梢坏侥旯?jié)，老屋就像被磁石吸住的鐵屑，天南地北的腳步都朝著炊煙的方向聚攏。曬谷場上晾著新收的芝麻，石臼里搗著糍粑的咚咚聲應和著遠處的爆竹，連檐角風鈴都沾著臘肉香。那時我總攥著新得的壓歲錢，在曬谷場追著表哥瘋跑。暮色里飄來外婆煮飯的香氣，外公蹲坐在門檻上卷煙葉，火星子明明滅滅，驚飛了偷啄谷粒的麻雀。忽然他沖我們招手，拿出個褪色的蝴蝶風箏：“明兒帶你們去牧場放，跑得比麻雀還快才能飛得高。”
最難忘那年端午，外公給我扎的艾草香囊。蒼綠的葉片在他指間翻飛，細麻繩三纏兩繞便系出個蝴蝶結。我戴著香囊滿村跑，小伙伴們追著看，蟬鳴聲里飄著艾草香。暮色四合時，外公蹲在井臺邊磨鐮刀，月光將他的影子拉得老長，鐮刀與磨石相觸的沙沙聲，和著遠處稻田的蛙鳴，成了童年最安然的催眠曲。后來我自己學會編香囊，絲線卻總不如外公的手紋細密，艾草也失了那年端午的清香。
時光是把鈍銹的剪，剪碎了滿院月光，剪落了籬笆上的牽牛花。某個尋常的清晨，外公的煙斗再沒升起青煙，八仙桌上的茶涼在晨風里。如今老屋的土墻爬滿裂痕，像老人布滿皺紋的臉，唯有檐角鐵馬仍在風中輕吟，叮叮當當?shù)財?shù)著流年。
綿密的雨絲與淚珠交織，洇濕了碑前的白菊。外公的煙斗靜靜躺在供桌上，煙鍋里積著經年的雨水，倒映出我模糊的淚眼。墳墓周遭的草又長高幾寸，青翠的葉尖上凝著水珠，恍若那年端午他鬢角的晨露?；秀笨匆娡夤鬃谔锕∩暇頍煟鹦亲用髅鳒鐪?。
田壟間開滿蒲公英，淡黃花瓣上綴著雨珠，像撒落人間的星子。這些無名小花年年清明綻放，開在生死的界碑旁，開在思念的褶皺里。忽然懂得外公從未離去，他化作了清明時節(jié)的雨，化作灶膛里跳躍的火苗，化作夏夜驅蚊的蒲扇風，化作我掌紋里蜿蜒的河流。
沿著田埂徐行，老柳樹垂著千萬條綠絳，在雨中輕拂外公的墓碑。村口石橋下，流水依舊潺潺，載著落花與往事奔向遠方。記得兒時外公常帶我來此放紙船，他粗糙的大手疊出的船兒總能漂得最遠。如今我折的紙船剛觸水便散了，就像那些來不及說出口的思念，在時光里碎成粼粼波光。
薄霧深處傳來布谷鳥的啼鳴，恍若外公喚我小名的聲音。轉過曬谷場，老榆樹正飄著細雪似的榆錢，裹著往事的碎屑。當年外公總在樹下擺開竹匾曬陳皮，說"陳皮要曬足三年才養(yǎng)人"。此刻細雨落在竹匾斑駁的裂痕里，叮咚聲里浮起他佝僂著背翻曬藥材的身影。
暮色漫過碑林時，外公的煙斗在供桌上投下長長的影，與我的影子輕輕交疊。晚風掠過艾草叢，沙沙聲里傳來遙遠的童謠，分不清是外公在哼唱，還是歲月在回響。忽然明白清明原是座透明的橋，連接著生者與逝者共同守望的春天。
歸途經過老茶館，木格窗欞間漏出昏黃的燈光?；秀笨匆娡夤诎讼勺琅?，粗陶碗里的茶正騰起裊裊熱氣。他沖我招手，煙斗里的火星明明滅滅，像永不熄滅的星光。雨絲忽然變得溫柔，輕輕拂去眼角的淚，卻拂不去記憶深處那抹青布衫的影。
 
夜色漸濃時，我倚著老屋的門框。檐角鐵馬仍在風中輕唱，墻根下的野草頂開瓦礫，在月光里舒展蜷曲的嫩芽。遠處傳來斷續(xù)的犬吠，應和著夜雨敲打青瓦的韻律?；蛟S生死本就是同一片星空下的守望，那些消逝的靈魂，早已化作清明時節(jié)的雨絲，永遠浸潤著人間的草木與悲歡。
此刻有流星劃過天際，拖著淡青的尾跡。我知道那是外公捎來的口信，正輕輕落在我生命的郵筒里。我們總要學會在時光的褶皺里播種思念，讓消逝的化作永恒的星光，照亮人間此消彼長的悲歡。