庫車訊(通訊員 石先旺)清明時(shí)節(jié)的雨總是下得特別安靜。窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，像一道道細(xì)小的傷痕。我望著手機(jī)里那張泛黃的老照片——爺爺穿著洗得發(fā)白的中山裝，站在老屋門前那棵杏花樹下，嘴角掛著溫和的笑意。今年清明，我又回不去了。

　　爺爺出生在1955年，那個(gè)新中國剛成立不久的年代。他常說自己命硬，三年自然災(zāi)害時(shí)沒餓死，文革時(shí)沒被斗死，改革開放后又趕上了好時(shí)候。但我知道，這些輕描淡寫的話語背后，是一個(gè)普通人用血肉之軀對(duì)抗時(shí)代的全部勇氣。

　　1960年的春天來得特別晚。五歲的爺爺跟著村里孩子去剝榆樹皮時(shí)，手指被凍得裂開了一道道血口子。"樹皮要趁新鮮吃，曬干了就嚼不動(dòng)了。"七十年后，爺爺這樣告訴我時(shí)，正在給重孫子剝一顆進(jìn)口巧克力。他的拇指指甲永遠(yuǎn)缺了一角，就是那年剝樹皮時(shí)被鐮刀削去的。

　　最艱難的時(shí)候，爺爺和大他兩歲的三哥會(huì)在半夜溜進(jìn)地主家的糧倉。"我們像兩只小老鼠，"爺爺?shù)难劬υ诨貞洉r(shí)會(huì)突然亮起來，"三哥望風(fēng)，我鉆進(jìn)谷堆，用褲子當(dāng)口袋裝糧食。"有一次他們被發(fā)現(xiàn)了，地主家的長工舉著扁擔(dān)追出來，爺爺摔進(jìn)水溝，三哥背著他跑了三里地。那晚他們帶回去的半口袋谷子，讓全家喝上了半個(gè)月的稀粥。

　　爺爺這輩子最大的遺憾是不識(shí)字。但誰都不相信他沒上過學(xué)——他的毛筆字寫得比村里會(huì)計(jì)還漂亮。這是奶奶偷偷教他的。奶奶上過學(xué)，還曾經(jīng)是小學(xué)的班長。

　　"你奶奶年輕時(shí)一點(diǎn)都不漂亮。"爺爺總愛這么說，眼睛卻望著墻上褪色的結(jié)婚照出神。照片里，扎著麻花辮的奶奶穿著嶄新的紅棉襖，爺爺?shù)能娧b是借來的，褲腿還短了一截。他們結(jié)婚時(shí)唯一的家具是從大隊(duì)借來的兩張條凳，拼起來就是婚床。

　　爺爺?shù)膬蓚€(gè)哥哥成家后都把老人趕出了門。那是1972年的冬天，祖爺爺拖著水腫的雙腿敲開爺爺家門的場(chǎng)景，成了父親童年最深刻的記憶。奶奶二話沒說拆了自己的棉襖，給老人絮了床新被子。從此家里多了兩張嘴，爺爺開始每天干兩個(gè)工分——天不亮就去公社地里干活，傍晚再去大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)值班。

　　1976年的春節(jié)，爺爺做了一件讓全村震驚的事。他把十四歲的小弟送去了縣城讀初中。"那年家里連鹽都吃不起，"姑姑回憶說，"你爺爺賣了祖?zhèn)鞯你~煙鍋，奶奶當(dāng)了陪嫁的銀鐲子。"

　　小弟很爭氣，后來考上軍校，成了全家第一個(gè)吃商品糧的人。但就像那個(gè)年代很多跳出農(nóng)門的人一樣，他漸漸疏遠(yuǎn)了家鄉(xiāng)。1992年他舉家遷往深圳時(shí)，甚至沒回來跟老人告別。爺爺蹲在杏花樹下抽了一宿旱煙，第二天卻對(duì)奶奶說："把東廂房收拾出來，萬一小弟回來..."

　　東廂房一直空著。每年除夕，爺爺都會(huì)往那個(gè)房間的門楣上貼嶄新的"福"字。2010年小弟終于回來了，爺爺把地契給了他，只要他答應(yīng)每年回來給父母上墳。這個(gè)承諾和那些"福"字一樣，最終都成了空話。

　　改革開放的春風(fēng)吹到村里時(shí)，爺爺已經(jīng)四十多歲了。他承包了村里的魚塘，奶奶在塘邊養(yǎng)鴨子。那些年他們終于過上了好日子，但爺爺?shù)谋骋呀?jīng)駝得像張拉滿的弓。他總愛站在魚塘邊看夕陽，水面上的金光晃得人睜不開眼。"要是早十年..."這句話他從來不說完整。

　　爺爺堅(jiān)持要每個(gè)孩子都上學(xué)，誰考試得了獎(jiǎng)狀，他就用紅紙包錢。"你爺爺迷信，"奶奶曾偷偷告訴我，"他相信讀書人能改命。"但我知道，他只是不想讓后代再經(jīng)歷他的遺憾。

　　今年清明，老家的杏花樹應(yīng)該又開花了。那淡色的碎花會(huì)落滿爺爺?shù)膲烆^，像給他蓋了床新被子。我在這座離家四千公里的城市里，點(diǎn)燃三支香煙插在花盆中——爺爺生前最愛抽的"大前門"。

　　雨還在下。我摩挲著手機(jī)屏幕上爺爺?shù)男δ?，想起他常說的話："人這一輩子，就像樹皮粥，熬著熬著就有甜味了。"現(xiàn)在輪到我們這代人繼續(xù)熬這鍋粥了，只是不知道能不能熬出爺爺那樣的滋味。