文/潘立軍
2024年9月的一個午后，大哥發(fā)來消息說建民哥在寧夏固原病逝了。手機(jī)屏幕上的字像被風(fēng)吹散的沙，我盯著對話框里跳動的光標(biāo)，半天沒敢相信。窗外的陽光正盛，卻突然覺得有層薄霧蒙在眼前——那個曾開著三菱V73越野車載我們?nèi)ド虾５慕窀纾莻€在我兒子小升初時跑前跑后托關(guān)系的建民哥，怎么就突然變成了朋友圈里一張黑白的遺照？
   第一次見到建民哥是在八十年代末。那時他剛從石河子農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，說話帶著書卷氣卻格外利落。他是我大嫂的弟弟，按輩分該叫一聲“小舅子”，但家里人都習(xí)慣喊他建民哥。聽說他在農(nóng)村出生，隨繼父從江蘇來到新疆，就在繼父的建筑單位工作幾年后，參加成人考試進(jìn)入了石河子農(nóng)學(xué)院。四年的大學(xué)學(xué)習(xí)順利畢業(yè)，畢業(yè)時拿了全優(yōu)成績單，被兵團(tuán)設(shè)計(jì)院一眼相中。
  真正覺得他厲害，是在他辭職創(chuàng)業(yè)那年。2000年初的烏魯木齊，地暖還是個新鮮詞。建民哥在設(shè)計(jì)院畫圖紙時發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，毅然賣掉單位分的集資房，借了三十萬去韓國考察?；貋砗笤诤訛┞愤呑饬碎g辦公室，掛起“北京瑞迪”的牌子，成了全疆第一家做地暖代理的公司。那年春節(jié)他開著新買的三菱V73越野車來拜年，車窗降下來時，皮衣領(lǐng)子上還沾著北方的雪，卻笑著給每個孩子發(fā)進(jìn)口巧克力：“以后家里裝地暖，找哥打折。”
   1999年冬天，他帶著全家去上海過年，非要拉上我兒子。6歲的孩子回來后興奮得睡不著，說在東方明珠塔下拍了照，建民叔還給他們買了很多的玩具。“建民叔的車真皮座椅會發(fā)熱，”兒子摸著沙發(fā)扶手比劃，“他說等咱們家裝修，也給裝地暖，比暖氣片舒服多了。”那時的建民哥正處在事業(yè)巔峰，公司有二十多個員工，代理的韓國品牌在西北五省打開了市場，紅山的辦公樓換成了廣匯月光小區(qū)的兩層寫字樓，車也從紅旗換成了三菱V73。
   變故是從他離婚開始的。2012年夏天，他和結(jié)婚十年的嫂子突然辦了手續(xù)，聽說因?yàn)殚L期忙于事業(yè)，兩人漸生隔閡。離婚后他很快再婚，新娘子是公司里的業(yè)務(wù)員，比他10歲，婚禮上他喝得滿臉通紅，拉著我的手說：“這次找了個能過日子的，以后省心了。”誰也沒想到，第二段婚姻成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新嫂子接手公司財(cái)務(wù)后，開始大規(guī)模擴(kuò)張，還涉足餐飲業(yè)火鍋店加盟“劉一手”，分別是鐵路局的總店三層面積近千平方，還有北京路和幸福路美食一條街兩家火鍋店。2015年冬天，大哥突然告訴我，建民哥在到處借錢。
   “他跟四弟借了伍萬，說周轉(zhuǎn)三個月，”大哥坐在沙發(fā)上嘆氣，“你還記得他當(dāng)年借三十萬創(chuàng)業(yè)嗎？那時候多有魄力，現(xiàn)在怎么……”后來才知道，公司經(jīng)營不善，加上在哈密項(xiàng)目的工程款拖欠，公司資金鏈斷了。更糟的是，新嫂子在他不知情的情況下用新天潤的房產(chǎn)做了抵押，很快法院的傳票就來了。第一次見到建民哥落魄的樣子，是在2017年的秋天。我去青年路，路過他曾經(jīng)的寫字樓，看見一個穿舊夾克的男人蹲在臺階上抽煙——頭發(fā)白了一半，夾克衫袖口磨得發(fā)亮，正是建民哥。他抬頭看見我，愣了兩秒才笑，聲音啞得像砂紙：“別告訴大哥，我現(xiàn)在給裝修隊(duì)當(dāng)監(jiān)理，還行。”
   再后來，關(guān)于他的消息越來越零碎。四弟說法院拍賣了他的豐田越野車，小區(qū)里的人說他搬去了新興街的老房子，大哥有次在卡子灣遇見他從公交車上下來，手上拿著安全帽。2021年冬天，他第二任妻子也提出了離婚，據(jù)說分走了最后一套小戶型。有天晚上他給我打電話，說兒子現(xiàn)在干什么，結(jié)婚了嗎。電話里傳來嘈雜的背景音，像是工地的轟鳴，他說在南疆項(xiàng)目上，當(dāng)監(jiān)理工程師，“還行，包吃住，一個月六千。”
    最后一次見面是2023年春節(jié)。他回烏魯木齊辦事，特意來家里坐了坐。帶的禮物是兩箱庫爾勒香梨，說項(xiàng)目上發(fā)的。人瘦得脫了形，卻還是穿著整齊的襯衫，領(lǐng)口翻得板正。聊起當(dāng)年幫我兒子聯(lián)系中學(xué)的事，他突然從口袋里掏出個紅包：“一直想著給孩子補(bǔ)上，現(xiàn)在只能意思意思了。”我推讓著不收，他急得眼眶發(fā)紅：“當(dāng)年我風(fēng)光的時候，你們沒少幫襯我，現(xiàn)在我落難了，別讓我心里過不去。”那天他坐了不到半小時，說要趕晚上的火車回庫爾勒，臨走時在門口停了很久，望著樓道里的暖氣片說：“其實(shí)地暖確實(shí)比這個好，就是維護(hù)麻煩，你家那套系統(tǒng)，記得每年找人清洗……”
   2024年10月，我去大哥家了解到與大嫂和建民哥的女兒，當(dāng)時在寧夏固原殯儀館送建民哥最后一程情景。大哥說他是在固原出差時突發(fā)心梗，身邊連個親人都沒有。整理遺物時，在他行李箱里發(fā)現(xiàn)半本翻舊的《建筑施工規(guī)范》，扉頁上寫著“給小宇（我兒子），好好讀書”，日期是2022年5月，應(yīng)該是他在南疆時寫的。
   我想起建民哥說過的話：“人這輩子，起起落落正常，只要不懶，總能找到路。”他確實(shí)沒懶過，從農(nóng)村走出的窮學(xué)生，到開公司的老板，再到工地的監(jiān)理，每一步都走得用力。只是命運(yùn)像握不住的沙，曾經(jīng)的輝煌與落魄，都化作了墓碑上一行簡單的生卒年。
   家中妻子告訴我，兒子發(fā)來消息：“媽，我把建民叔送我的筆記本帶去單位了，里面夾著他當(dāng)年帶我去上海的東方明珠的觀光門票。”窗外的雨漸漸停了，陽光從云層里漏出來，照在路邊的槐樹上。那些關(guān)于建民哥的記憶，就像這忽晴忽雨的天氣，終將在歲月里沉淀成溫暖的底色——那個在人生路上拼命奔跑的人，那個失意時仍記得給別人遞一把傘的人，愿他在另一個世界，不再有風(fēng)雨。