文/潘立軍
 
暮春的風(fēng)掠過紅山公園的小徑時，總帶著些細碎的絮語。一周前經(jīng)過那片花田，褐色的泥土里剛冒出幾簇嫩芽，像嬰兒攥緊的拳頭，裹著對世界的懵懂。此刻再去，卻見郁金香已頂破晨露，用尖尖的綠劍挑開了春天的帷幕——那些蜷曲的萼片正一寸寸舒展，仿佛沉睡了整個寒冬的美人，終于在陽光里睜開了色彩斑斕的眼睛。
  五家渠的郁金香花展是在四月末。那時的花田像被打翻的油畫顏料桶，紅的熾烈如燃燒的綢緞，邊緣卻泛著奶油般的柔白，像是被陽光吻化了邊角；粉的像少女偷抹的胭脂，從淺櫻到深霞層層暈染，花瓣質(zhì)地通透如蟬翼，逆光時能看見細密的脈絡(luò)里流淌著光；最驚艷的是黑色郁金香，說是黑色，實則是濃郁到發(fā)紫的絳紅，花瓣邊緣翻卷著銀灰色的邊，像中世紀貴族的天鵝絨斗篷，在風(fēng)里蕩出幽微的光澤。同行的園藝師說，郁金香有單瓣、重瓣、鸚鵡型、流蘇型等上百個品種，顏色從純素的雪白到妖冶的紫黑，間雜著橙金、粉藍、綠暈，甚至有花瓣上嵌著條紋、斑點，如同被畫家隨手潑灑的油彩。記得在一片紫色花田前，父親忽然說像佐羅的面具。的確，那些深紫花瓣中央嵌著兩道銀白紋路，斜斜劃過花心，像極了蒙面?zhèn)b客眼尾的裝飾。陽光穿透花瓣時，紫色變得透明，銀紋卻愈發(fā)清晰，仿佛每朵花里都藏著一個神秘的靈魂，在春光里欲說還休。這種色彩的魔術(shù)，讓我想起土耳其的傳說：郁金香原是美少年被愛神之箭射中后滴落的鮮血所化，所以每一種顏色都帶著熾烈的情感——紅色是熱戀，黃色是嫉妒，白色是純潔，雙色花則是矛盾的愛語。
   在園藝師的講解里，我第一次知曉郁金香的生命是一場精密的輪回。每年十月，當秋風(fēng)染紅楓葉，郁金香的鱗莖便被埋入疏松的泥土。這些裹著褐色鱗片的“種子”，實則是儲存了整個夏天能量的休眠體。寒冬里，根系在黑暗中默默伸展，直到春日回暖，嫩綠的芽尖才頂開凍土。從嫩芽到花莖，不過短短四十天，卻要完成抽薹、孕蕾、綻放的全過程?；ǘ涑蹙`時，花瓣呈緊實的杯狀，三枚外瓣與三枚內(nèi)瓣緊緊相擁，像攥緊的拳頭；次日便舒展成優(yōu)雅的碗型，花瓣邊緣開始輕微卷曲，露出中央鵝黃色的花蕊；到了第三日，花瓣完全平展，如美人張開雙臂，在風(fēng)中搖曳出最后的盛放。花期為何只有短短三十天？園藝師指著花莖底部的鱗莖解釋：郁金香的生命能量幾乎全賴鱗莖儲存，開花時所有養(yǎng)分都向花朵聚集，待花瓣凋零，鱗莖已縮水大半。為了延續(xù)生命，植株會將剩余的養(yǎng)分輸送回鱗莖，孕育新的子球。這短暫的盛放，其實是一場孤注一擲的告白——用整個寒冬的蟄伏，換三十天的熱烈燃燒。就像土耳其人最早將郁金香奉為“天堂之花”，他們或許早已懂得，生命的美從來不在于長久，而在于毫無保留的綻放。
   在紅山公園的花田里，我蹲下身細嗅一朵白色郁金香。它的香氣清淡如薄霧，混著泥土的潮氣，不像玫瑰那樣濃烈，卻自有一份隱忍的優(yōu)雅。這種香氣或許正是它流浪的印記——從亞洲腹地的石縫到歐洲的玻璃溫室，從宮廷的琉璃花瓶到市井的街頭花攤，郁金香帶著不同文明的體溫，在時光里輾轉(zhuǎn)，卻始終保持著那份對綻放的執(zhí)著。就像此刻眼前的花田，每一朵都朝著太陽的方向微微傾斜，花瓣上的露珠折射著七彩光，仿佛在訴說：無論生于何處，總要在屬于自己的季節(jié)里，把所有的色彩與芬芳，毫無保留地獻給世界。
   暮色漸濃時，最后一縷陽光為郁金香鍍上金邊。那些曾在五家渠見過的、紅山公園邂逅的花朵，在記憶里重疊成一片流動的彩虹。忽然明白，郁金香的美從來不是靜止的圖畫，而是一場關(guān)于時間的寓言——它用短暫的盛放教會我們，生命的璀璨不在于長度，而在于是否曾在屬于自己的時刻，像火焰般燃燒，像星辰般閃耀。當春風(fēng)帶走最后一片花瓣，泥土下的鱗莖已在醞釀下一個春天的夢，那些沉睡的色彩，終將在某個清晨，再次頂破凍土，向世界展開它們永不褪色的笑靨。
   離開花田時，看見一位母親帶著孩子蹲在花旁。“媽媽，郁金香為什么會謝？”孩子的手指輕輕觸碰著低垂的花瓣。“因為它們要把美麗留給下一個春天呀。”母親的聲音溫柔如春風(fēng)。遠處，園藝工人正在為凋謝的花莖剪枝，讓養(yǎng)分回流到鱗莖。泥土里，新的嫩芽已在悄悄萌發(fā)。原來，所有的告別都是為了更好的重逢，就像郁金香用三十天的盛放，換來了生生不息的輪回。在這個暮春的傍晚，忽然懂得，生命的詩意，就藏在這花開與花落的交替里，藏在每一次綻放時毫無保留的熱烈中。