工地的晨光總是來得早。天還青黑著，攪拌機已經(jīng)隆隆地響起來，驚飛了路邊樹梢上停棲的麻雀。工友蹲在鋼筋堆旁，用長滿繭子的手摩挲著螺紋鋼的凸起，像在檢查某種古老的密碼。

　　記得剛參加工作時，我在格庫鐵路項目擔任技術(shù)員，也是這樣的黎明?；炷淋嚺胖牭却M場時，我看到有個勞務(wù)隊長手里拿了一條“黃鶴樓”，煙盒里還夾著別的東西。我隱約看到一個薄薄的信封......頓時我的腦海里突然想起父親作為鄉(xiāng)村泥瓦匠常說的一句話：“樓歪了能扶正，人歪了可就立不直了。”

　　“這條路越來越平整，越來越寬廣了。”同事的話語將我拉回了現(xiàn)實，此刻，望著項目正在施工的場景，看著畢業(yè)多年的自己，眼睛里依然閃著光，就覺得自己沒有入錯行，小時候，我總是跟在父親身后，學(xué)父親刮膩子、砌墻......那時候家里的墻上還掛著“百年大計”的毛筆字，一直不理解家里為什么會掛一副這樣的字。后來，我去外地讀書，在城市的角落到處都能看到這幾個大字。

　　現(xiàn)在，工地上都換成電子標語了，但有些東西總不該變。回想起轟動全國的長沙“混凝土”事件。培訓(xùn)期間，有幸親眼見過那種砂石，在顯微鏡下能看到鹽結(jié)晶像貪婪的小牙齒。后來倒下的不止是那幾面滲水的墻，還有某位總工胸前的黨徽。此刻我蹲下身，抓了把正在輸送的砂石攤在掌心，砂粒從指縫漏下時發(fā)出細碎的聲響，像某種誠實的坦白。

　　正午的陽光直射在安全帽上。我翻開日志，墨跡在紙上游走成鋼筋般的直線。遠處，新來的大學(xué)生正用全站儀復(fù)核軸線，紅色激光點穩(wěn)穩(wěn)釘在定位樁上，像一顆不會游移的良心。