文/陸曉雨

 
雨點砸在產(chǎn)房的窗臺，護士抱著襁褓說我是雨帶來的，母親便給我的名字里嵌了個“雨”字。此后的二十多年，和雨的緣分就此展開，無論在何處的雨聲里輾轉，總會想起二十多年前，西北干燥的風里，那場蓄謀已久的相遇。

2011年的某個雨夜，那時的我還在讀小學。醫(yī)院的輸液室彌漫著刺鼻的消毒水味道，我盯著吊瓶里的氣泡不斷上升，藥水順著一滴一滴落下，仿佛我的精力也隨著這節(jié)奏慢慢流逝，我聽著窗外的雨砸在空調(diào)外機上，和房間內(nèi)的安靜形成鮮明的對比。母親忽得將外套蓋在我身上，我望向母親疲憊又專注的側臉，或許是雨夜氛圍的加持，此時此刻的陪伴如同溫暖的爐火，驅散了我身體的寒意。

2017年，我參加中考。那天的雨，是帶著緊張的清爽?？紙錾系挠曷曌兂闪吮尘耙?，筆尖劃過答題卡時的沙沙聲和雨點敲打玻璃的節(jié)奏幾乎重合，交卷時望向窗外，楊樹的葉子早已被洗得發(fā)亮，整個夏天的綠都浸潤在雨水里。

2020年9月，秋雨帶著桂花的甜，我來到重慶。江北機場的玻璃外飄著蒙蒙細雨，行李箱滾輪碾過潮濕的地磚，細碎的金黃落在肩頭，那是被雨打落的桂花。宿舍樓外的香樟樹正在落花期，雨點把花瓣砸成地毯，走上去好像踩著會呼吸的金箔。那是我第一次感受重慶的雨，連空氣都帶著香甜的味道。

2024年，拍攝畢業(yè)照的雨天，心中是五味雜陳的。學士服的垂布被雨水浸的發(fā)皺，攝影師讓我們在操場的架子上站好，雨越下越大，噼里啪啦地打在學士帽上，不知是誰將帽子拋向雨幕，我們便在雨中奔跑，濺起的水花打濕了褲腳，更多的葉子被雨打落，飄在我們的發(fā)間、肩膀，是一場盛大的告別。

其實回顧過往，對雨的記憶，印象最深的就是在重慶的四年。穿越時間，我還能看見輕軌從雨霧中的千廝門大橋駛過，像是游動的銀魚；我還能看見走在被雨泡得發(fā)亮的石板路上，室友打著一把向我傾斜的傘；我還能看見咕嚕作響的紅湯鍋底，辣氣混著水汽糊在玻璃窗上……

離開重慶時，又是一個下雨天。雨滴順著傘骨末端墜落，我摸著行李箱上逐漸凝結的水珠，坐在江北機場的候機廳，聽著飛機延誤的廣播。離別似乎寫被寫進了雨里，終是要離開曾經(jīng)生活過四年的地方。

飛機沖破云層的剎那，陽光忽然漫進舷窗。我忽然明白，原來人生就是一場漫長的沐雨而行。那些被雨水浸泡的回憶里，無論是烏魯木齊雨后泥土的腥甜，還是重慶梅雨季青苔的涼滑，都在時間里釀成獨特的味道，是母親外套的溫度，是中考那天窗外的楊樹，是大學校園里被雨水打落在肩頭的桂花，是室友傾斜的傘。

掌心的雨珠從未干涸，它們是連接著過去、現(xiàn)在和未來的線，讓每個下雨天，都成了時光寄來的帶著溫度的信。

原來人與雨的緣分，早在第一聲啼哭時就寫進了血脈。