文/江懦汐

端午臨中夏，時清日復長。這句舊詩忽然從記憶深處浮上來時，我正在剝一枚青綠的粽子。手指觸到那微黏的箬葉，竟有些恍惚——去年的端午，仿佛也是這般光景。

節(jié)氣這東西，向來是最守時的。它不管人間如何兵荒馬亂，總是按著既定的步子來去。端午一到，梔子花便白得晃眼，艾草香得發(fā)苦，連空氣都浸著雄黃酒的氣味。這些物事年復一年地出現，倒像是時光長河里的浮標，標記著我們又一年的泅渡。

記得少時過端午，祖母總要用五彩絲線纏成小網兜，裝一枚咸鴨、幾片艾草蛋掛在我頸間。她說能避邪驅蟲。如今那網兜早不知去向，連避的是什么也記不真切了。只有端午這天，脖頸間總會無端生出些微涼的錯覺，大約是記憶在作祟。

今年的粽子比往年甜了些。賣粽子的老鋪子換了少東家，說是改良了配方。這“改良”二字，聽著總叫人心里發(fā)緊。老味道的消逝，往往就是這樣悄無聲息的。就像門楣上插的艾草，不知從哪年起，就從真草變成了塑料制品，遠看倒還青翠，近聞卻沒了那股子沖鼻的藥香。

午后下了一場急雨。雨點打在石板上，濺起的水花里，恍惚映出去年、前年的影子。鄰家小孩戴著虎頭帽跑過，頸間晃悠的正是我記憶里的那種五彩網兜。原來有些舊物事并未絕跡，只是從我的生活里退場了。

暮色漸濃時，看見小區(qū)的老槐樹下擺出了賣香囊的攤子。那老人已經擺了二十年，香囊的樣式卻從未變過。我買了一個掛在窗前，夜風過處，飄來陳年的藥草香。忽然明白，所謂“日復長”，長的不僅是白晝，還有這些細碎記憶的累疊。