文/江懦汐
 

暮色漫過蘆葦蕩時，我總愛在河灣駐足。江水打著旋兒向東流去，卷走岸邊細碎的野花，也卷走沙洲上歪斜的腳印。對岸的采砂船在霧靄里若隱若現(xiàn)，轟鳴聲撞碎在浪尖，倒像極了時間沙漏里永不停歇的細響。

河水漫過腳踝的剎那，涼意穿透骨髓。這分明是條裹挾著青銅器銘文的河流，商周的龜甲與當代的芯片在漩渦里相撞，河姆渡的陶罐碎片與霓虹燈影在水面交疊。父親書房的檀木匣里，鎖著近四十本牛皮封面的氣象日記。從1985年立春到2022年霜降，他用蠅頭小楷記錄著每一朵積雨云的形狀。某個梅雨季的黃昏，我看見他伏在窗邊，老花鏡片上凝著水霧，鋼筆尖在紙面沙沙作響，仿佛要將整個時代的雨聲都封存在字句里。

對岸蘆葦忽然驚起白鷺，翅尖掠過水面時，帶起細碎的光斑。這讓我想起童年常去的鎮(zhèn)圖書館，陽光穿過彩繪玻璃投在舊書頁上，塵埃在光柱里浮沉如星子。管理員吳老師總戴著玳瑁眼鏡修補古籍，漿糊刷過宣紙的聲響，與此刻浪花啃噬礁石的韻律竟莫名相似。

暮色漸濃時，輪渡的探照燈突然亮起。強光刺破霧靄的瞬間，我看見河面漂浮著無數晶瑩的碎片，那是母親縫補時的頂針，父親看報時滑落的煙灰，祖父垂釣時魚漂的倒影。它們在水流中相互碰撞，發(fā)出風鈴般的清響。

我彎腰掬起一捧江水，指縫間漏下的不僅是水滴。兩千年前屈子投下的佩環(huán)，四十年前母親遺落的銀簪，去年冬天我拋入江心的許愿硬幣，此刻都在掌心泛著微光。遠處航標燈明滅如呼吸，將時間的刻度烙在波濤之上。

蘆葦叢中忽然傳來夜梟的啼叫，驚醒了沉思的人。褲腳不知何時已被浪花浸透，涼意卻化作暖流涌向心口。對岸燈火漸次亮起，像散落人間的星子，而腳下的江水仍在不倦地向東奔流，將所有的悲歡都釀成深沉的濤聲。

歸途經過石拱橋時，月光正將橋洞剪成半枚銅錢。橋墩上的青苔裹著上游沖下的泥沙，層層疊疊如同壓縮的時光磁帶。我忽然明了，我們既是河床上的礫石，亦是水面上的波光，在永恒的流動中完成著對永恒的背叛與臣服。