文 潘立軍
 

推開后院的木門，潮濕的泥土氣息裹挾著草木清香撲面而來。那片巴掌大的小菜地里，紅莧菜正漲紅著臉簇?fù)砩L(zhǎng)，深紫與碧綠交織的葉片層層疊疊，像是誰打翻了胭脂盒，在泥土間暈染出一片絢爛。指尖撫過沾滿晨露的菜葉，記憶的潮水瞬間漫過心田，將我?guī)Щ貎簳r(shí)的鄉(xiāng)間夏日。

小時(shí)候的夏天總是格外漫長(zhǎng)。清晨的陽光剛爬上屋檐，母親就挎著竹籃喚我出門。田埂邊、溝渠旁，總能尋到野生紅莧菜的蹤跡。它們像是大自然隨意拋下的調(diào)色盤，紫紅色的莖稈倔強(qiáng)地挺立，鋸齒狀的葉片在風(fēng)中輕輕搖晃。我蹲在田埂上，學(xué)著母親的樣子，掐住莧菜根部輕輕一拽，帶著泥土芬芳的野菜便落入掌心。母親總會(huì)特意挑那些葉片肥厚的，說這樣的莧菜炒出來才夠嫩滑。

最期待的是午后的廚房時(shí)光。母親將洗凈的莧菜碼放在案板上，菜刀起落間，清脆的聲響混著水珠飛濺的聲音，奏響一曲歡快的樂章。鐵鍋燒得滾燙，倒入一勺金黃的菜籽油，蒜末剛下鍋就“刺啦”一聲爆出香氣。緊接著，紅莧菜如瀑布般傾入鍋中，瞬間被高溫激出濃郁的紫紅色汁液。母親手腕翻飛，撒一把細(xì)鹽，淋半勺醬油，鏟子翻動(dòng)間，原本蓬松的莧菜漸漸變得軟嫩油亮，蒸騰的熱氣里彌漫著獨(dú)特的清香。

那時(shí)的餐桌總是格外熱鬧。母親將滿滿一盤紅莧菜端上桌，紫紅色的湯汁順著盤沿緩緩流淌，在粗陶碗里盛一碗白米飯，澆上兩勺湯汁，米粒立刻染成誘人的胭脂色。我迫不及待地扒上一大口，軟糯的菜葉裹著咸鮮的醬汁，在齒間化開的瞬間，連舌尖都染上了紫紅。母親坐在一旁，笑著看我吃得滿嘴通紅，時(shí)不時(shí)夾一筷子菜放進(jìn)我的碗里：“慢點(diǎn)吃，沒人和你搶。”

后來隨父母搬到城里，菜市場(chǎng)里四季都能買到紅莧菜，可總覺得少了些什么。那些大棚里種植的莧菜，葉片過于規(guī)整，顏色也淡了幾分，再也嘗不出記憶里的味道。直到去年，我在自家小院開辟出一方菜地，特意網(wǎng)購(gòu)了野生紅莧菜的種子。當(dāng)?shù)谝恢暧酌缙仆炼鰰r(shí)，心中竟涌起久違的欣喜。

如今每到盛夏，這片小菜地就成了我的“秘密花園”。清晨澆水時(shí)，能看見莧菜葉片上滾動(dòng)的露珠折射出七彩光芒；傍晚歸家，它們又在夕陽下舒展身姿，像是在訴說一天的故事。采摘時(shí)，我總會(huì)想起母親教我的訣竅：要挑那些莖稈粗壯、葉片厚實(shí)的，這樣的莧菜炒出來才夠鮮嫩。

炒制的過程也成了一種享受。蒜末爆香的瞬間，記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，仿佛又回到了兒時(shí)的廚房。當(dāng)紫紅色的湯汁在鍋中翻滾，熟悉的香氣彌漫開來，恍惚間，仿佛看見母親站在灶臺(tái)前，系著藍(lán)白格子圍裙，溫柔地回頭朝我微笑。

現(xiàn)在的餐桌上，紅莧菜成了常客。 即便現(xiàn)在，每次炒好端上桌，已經(jīng)成人的兒子總會(huì)說：“老爸，今天又有‘魔法飯’吃啦！”看著他用勺子把紫紅的湯汁拌進(jìn)米飯，吃得嘴角染上顏色，我就會(huì)講起母親和紅莧菜的故事。講到興起時(shí)，兒子會(huì)問：“那奶奶挑的莧菜是不是特別大？下次我們也去農(nóng)村田里找好不好？”

雨后的傍晚，我常會(huì)坐在客廳透過窗戶看著菜地里發(fā)呆。微風(fēng)拂過，紅莧菜輕輕搖曳，紫紅色的葉片在暮色中泛著柔和的光澤。那些與母親一起采摘野菜的清晨，那些圍坐在餐桌前的歡聲笑語，都化作了這一抹抹艷麗的紫紅。原來有些味道，早已超越了食物本身，成為親情與鄉(xiāng)愁的寄托，在一代又一代地傳承中，延續(xù)著溫暖的力量。