坐在從塔城回烏魯木齊市的K9856次列車(chē)上，透過(guò)窗外看著懸掛在黑夜的那輪明月，它一直引領(lǐng)著列車(chē)前行的方向。在時(shí)光的長(zhǎng)河中，火車(chē)像是一條靈動(dòng)的紐帶，串聯(lián)起了我的人生記憶與時(shí)代的變遷。
   1978 年 8 月，那是一段刻在我記憶深處的旅程。我和父親從庫(kù)爾勒塔什店出發(fā)，搭乘一輛前往吐魯番大河沿火車(chē)站的軍車(chē)。那時(shí)候的情景至今歷歷在目，我們沒(méi)有舒適的座位，只能站在軍車(chē)的車(chē)廂里。隨著車(chē)輛的顛簸，身體也跟著搖晃，站久了疲憊不堪，便蜷縮在汽車(chē)大箱的前面，在逼仄的空間里努力尋找著一絲安穩(wěn)。漫長(zhǎng)的大約 7 個(gè)小時(shí)的車(chē)程，是對(duì)耐力的考驗(yàn)，也是對(duì)即將開(kāi)啟的火車(chē)之旅的期待。
    終于抵達(dá)了大河沿火車(chē)站，父親去買(mǎi)票，而我則在火車(chē)站的嘈雜聲中，好奇地張望著四周。那時(shí)候的火車(chē)站，沒(méi)有如今的現(xiàn)代化設(shè)施，卻有著一種質(zhì)樸的繁忙。買(mǎi)完票后，我們?cè)谡九_(tái)等待列車(chē)出發(fā)。等待的時(shí)光總是漫長(zhǎng)的，我躺在火車(chē)室的地下，不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中，似乎聽(tīng)到了火車(chē)的汽笛聲，那聲音仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。直到父親焦急的聲音在耳邊響起，我才猛地驚醒，連忙起身與父親登上列車(chē)。那是 12 歲的我第一次坐火車(chē)，火車(chē)車(chē)廂里彌漫著一股特殊的味道，有金屬的氣息，也有旅客們混雜的氣息。車(chē)廂里的座位硬邦邦的，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)全新的體驗(yàn)。我興奮地望著窗外不斷后退的景色，看著田野、村莊、山脈在眼前一一掠過(guò)，心中充滿(mǎn)了對(duì)未知世界的向往。
時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn)，歲月的車(chē)輪滾滾向前。當(dāng)我踏上從烏魯木齊到吐魯番的高鐵時(shí)，那種震撼難以言喻。僅僅 58 分鐘，就能從一個(gè)城市抵達(dá)另一個(gè)城市，速度之快讓人驚嘆。坐在寬敞明亮、舒適整潔的高鐵車(chē)廂里，看著窗外飛速閃過(guò)的風(fēng)景，仿佛穿越了時(shí)空。高鐵的平穩(wěn)讓我感覺(jué)不到一絲顛簸，和當(dāng)年在軍車(chē)上的搖晃、在普通火車(chē)上的晃動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比。這種速度和舒適感，是科技進(jìn)步的最好體現(xiàn)，它讓距離不再是阻礙人們出行的難題，比開(kāi)車(chē)要快得多，讓人們的生活節(jié)奏也變得更加高效。
   還記得2018年6月10日那次從阿勒泰回烏魯木齊的旅程，那是阿勒泰市第一次通列車(chē)。以往我們需要從北屯坐火車(chē)回烏魯木齊站，而這次在阿勒泰市就能登上列車(chē)，那種新鮮感和興奮感油然而生?？粗鴯湫碌恼九_(tái)，嶄新的列車(chē)，心中涌起一股對(duì)時(shí)代發(fā)展的感慨。這不僅僅是交通方式的改變，更是一座城市發(fā)展的象征，它讓阿勒泰與外界的聯(lián)系更加緊密，讓人們的出行更加便捷。
   如今，12306 成為了我購(gòu)買(mǎi)車(chē)票的好幫手。只需輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)或者在手機(jī)上操作幾下，就能輕松買(mǎi)到前往任何想去的地方的車(chē)票。無(wú)論是繁華的都市，還是偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，火車(chē)都能帶我抵達(dá)。這讓我對(duì)火車(chē)的變化感慨萬(wàn)千，從當(dāng)年在火車(chē)站的漫長(zhǎng)等待和排隊(duì)買(mǎi)票，到如今的線(xiàn)上購(gòu)票，從慢悠悠的綠皮火車(chē)到風(fēng)馳電掣的高鐵，火車(chē)的每一次變革都反映了時(shí)代的進(jìn)步。
火車(chē)的變遷，就像一部生動(dòng)的歷史畫(huà)卷，在軌道間延展。它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了社會(huì)的發(fā)展。每一次坐火車(chē)的經(jīng)歷，都讓我感受到時(shí)代的脈搏在跳動(dòng)。那些在火車(chē)上的時(shí)光，那些窗外的風(fēng)景，那些旅途中的人和事，都成為了我生命中寶貴的財(cái)富。我期待著下一次乘著火車(chē)去拉薩的之旅，期待著火車(chē)在時(shí)代的軌道上繼續(xù)創(chuàng)造新的輝煌，繼續(xù)帶著我奔赴人生的下一段旅程，去領(lǐng)略更多的風(fēng)景，去感受更多的美好。