作者1979年在新兵連當(dāng)炊事員期間的照片

  我的童年是記憶中最困難的時(shí)期。9歲那年讀小學(xué)，正趕上國(guó)家義務(wù)教育時(shí)期，學(xué)生只交課本費(fèi)，一個(gè)學(xué)生的課本費(fèi)只有幾角錢(qián)，但因家庭極度貧困，父母無(wú)力承擔(dān)我們?nèi)值芎徒憬愕臅?shū)本費(fèi)，萬(wàn)般無(wú)奈之下懇請(qǐng)老師給墊付，待賣(mài)干柴和藥材換來(lái)錢(qián)還上，年年如此。

  1969年春—1973年末是我讀小學(xué)階段，家里7口人，我家是生產(chǎn)隊(duì)幾十戶(hù)人家最窮的一家，這是遭遇兩次毀滅性災(zāi)難帶來(lái)的惡果。在日本軍國(guó)主義侵略華北時(shí)，為免遭日軍殘酷屠殺，寒冬季節(jié)，爹娘和村里6戶(hù)人家躲進(jìn)深山老林，用木材和燕麥秸稈搭建起簡(jiǎn)易草棚，6家人的草棚相隔較近，有一家鄰居將做飯燃盡的木炭從灶膛里掏出來(lái)，遇上一股大風(fēng)，他家的草棚被火引燃，很快蔓延到包括我家在內(nèi)的所有草棚，只10多分鐘的工夫，6個(gè)家庭的草棚連同被褥、日用品全部葬身火海，幸虧人跑得快，無(wú)一人被大火燒死燒傷。            
       
                    作者1979年在庫(kù)爾勒新兵連

  這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，6個(gè)家庭幾乎陷入絕境，好在有山里的樹(shù)葉充饑和親友的幫助，雖有餓死的，但多數(shù)人還是存活了下來(lái)?；馂?zāi)后，靠父親的木匠手藝掙錢(qián)養(yǎng)家，好不容易緩過(guò)勁來(lái)，可是10多年后又一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨。1956年初秋，連降一個(gè)多月暴雨、中雨，災(zāi)難在一步步逼近，但沒(méi)有絲毫先兆。當(dāng)時(shí)父母、大姐和兩個(gè)哥哥居住的村子叫大石湖，三間茅草房坐落在山坡上，后靠山前鄰水，許多人說(shuō)這是得天獨(dú)厚的風(fēng)水寶地，誰(shuí)知這里竟成了家破人亡的生命禁區(qū)！                                                  作者曾經(jīng)生活的房屋（右側(cè)房）
   一天深夜，房后10多米處的山坡上突然冒出兩股洪水向我家的三間房屋咆哮而來(lái)，石頭泥巴墻哪能經(jīng)得起洪水猛獸的襲擊，危在旦夕、在房子被洪水沖毀之際，母親帶著大哥沖出房間逃命時(shí)，年僅10歲的大哥不幸被倒塌的房屋活活砸死在家門(mén)口，家里積蓄的一缸又一缸玉米、燕麥、谷子等五谷雜糧和被褥等所有生活用品被狂傲不羈的洪水卷走，大姐在炕角被垮塌的房屋檁條和木椽擋住死里逃生。這場(chǎng)災(zāi)難將幸存的一家4口推向死亡的邊緣，全家人掩埋了大哥，流著眼淚離開(kāi)這個(gè)死亡之地。                         

  在政府的救助和親戚、鄰居的幫助下，加上山里的樹(shù)葉補(bǔ)充，全家人沒(méi)一個(gè)倒下。水災(zāi)過(guò)后的第二、四、六年，我、二姐、弟弟相繼降臨，家里沒(méi)一點(diǎn)存糧，別說(shuō)吃飽飯了，半飽都難。全家人的口糧補(bǔ)給是母親和大姐從山里采回來(lái)的野菜，沒(méi)一滴油、一粒鹽，越嚼越多的樹(shù)葉也得一口一口地咽下，不然會(huì)餓死。等到我懂事，家里還是村里倒數(shù)第一的貧困戶(hù)，家里人口多，沒(méi)糧吃，沒(méi)衣穿，度日如年。我7歲起與生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)小伙伴到山里挖黑柴胡、黃芪等藥材，曬干后到公社收購(gòu)站出售；從山里砍上一梱有一捆干柴到9里、12里外的兩個(gè)村子，賣(mài)給有錢(qián)人換取下學(xué)期的書(shū)費(fèi)和一家人買(mǎi)油鹽、火柴、棉花、棉布的錢(qián)。童年的多半歲月，除了上學(xué)、吃飯、睡覺(jué)，其余時(shí)間便是砍柴、挖藥材、幫父母種自留地、收割莊稼、割豬草、掃院子、抬水，沒(méi)有享受到多少快樂(lè)。                            

  國(guó)家不富裕，家窮，學(xué)校也窮。學(xué)生的課桌、凳子都很簡(jiǎn)單，是用山里的木頭加工而成的。學(xué)校唯一的體育器材便是由兩段木頭與一根鐵棍組成的單杠，乒乓球、籃球、羽毛球等體育設(shè)施成了夢(mèng)中神話，升入初中才看到校園里有一個(gè)石頭壘砌的乒乓球臺(tái)，沒(méi)有球網(wǎng)和球拍，用磚塊在中間擺一溜，球拍是學(xué)生用木板制作的。即便是這么簡(jiǎn)易的球臺(tái)，一下課便圍滿了學(xué)生，像我這樣老實(shí)巴交的孩子，根本搶不到，所以從小學(xué)到初中都沒(méi)學(xué)會(huì)打乒乓球。

  那個(gè)年代農(nóng)村的孩子讀書(shū)普遍晚，我9歲上小學(xué)，有幾個(gè)同學(xué)比我還晚一兩年。小學(xué)5年是我最難忘的一段時(shí)光。我和父母、哥哥、姐姐、弟弟在饑寒交迫中度過(guò)每一天。破衣?tīng)€衫，衣褲、鞋襪都是母親一針一線縫制的，上衣下衣都是大補(bǔ)丁上摞著小補(bǔ)丁，顏色不一，像“百家衣”。數(shù)九寒天，沒(méi)襯衣襯褲，內(nèi)褲更是一種奢望，女孩子們也穿不上。只有一身棉衣保暖防寒，到山里砍柴，往返學(xué)校，冷風(fēng)從下衣襟灌進(jìn)來(lái)，冷得渾身直打哆嗦。                                

  有個(gè)同學(xué)的父親在北京工作，每月有固定工資寄回家，孩子們穿得好，吃得飽，是我們學(xué)校所有同學(xué)中最富裕的，當(dāng)時(shí)他們四兄妹在小學(xué)不同年級(jí)讀書(shū)，人人都有文具盒、圓珠筆、鋼筆，其他同學(xué)望塵莫及。我天天在想，什么時(shí)間也有一個(gè)文具盒、一支鋼筆和圓珠筆？記得我上三年級(jí)那年，父親花1元錢(qián)給我們?nèi)值芎投忝咳速I(mǎi)了一支紅色圓珠筆，我的一支不慎掉進(jìn)鄰居家的茅坑里，急的大哭，怕挨父親的打，費(fèi)了九牛二虎之力才將那支沾滿糞便的圓珠筆撈出來(lái)，用水洗干凈繼續(xù)使用。這支筆放在現(xiàn)在也不過(guò)一元錢(qián)而已，但在70年代，一支圓珠筆的錢(qián)能買(mǎi)一斤半食鹽，夠一家人吃一個(gè)月。                      

  我和哥哥、二姐、弟弟演算題、練習(xí)寫(xiě)字用的都是石板和石筆，這是盼了好久，爹娘咬牙將買(mǎi)油、鹽、堿的錢(qián)省下買(mǎi)來(lái)的。抄本是4分錢(qián)一張紙折疊成32頁(yè)綴成的本子，已經(jīng)很奢侈了。哥哥和姐姐用過(guò)的抄本，每一頁(yè)背面是空白的，我拿來(lái)寫(xiě)作業(yè)，將家里所有能利用的紙張都用上了。我10歲那年，有一次學(xué)校破天荒地給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)封面印有“梅花”圖案的32開(kāi)的抄本，我卻沒(méi)得到。起因是老師在廁所“方便”時(shí)，我和高年級(jí)的一個(gè)班干部在距離廁所不遠(yuǎn)處嬉戲，他嗤嗤地笑了幾聲，老師聽(tīng)到后大為惱火，以為是針對(duì)他。老師先找那位班干部問(wèn)話，我聽(tīng)到他羅列了一些無(wú)中生有的事朝我潑臟水。輪到真我談話時(shí)，老師惡狠狠的表情嚇得我瑟瑟發(fā)抖，我不承認(rèn)有過(guò)激言行，老師說(shuō)我不誠(chéng)實(shí)，有口難辯，挨了一頓訓(xùn)斥還被老師踢了一腳。結(jié)果是除我之外，人人都發(fā)了抄本。這件事深深地印在我的腦海里，50多年過(guò)去，依然記得當(dāng)時(shí)的情景。

  70年代中期，省道都是土路，鄉(xiāng)村不通公路，到縣城一趟，凌晨4點(diǎn)便起來(lái)步行30里前往與省道接壤的路口乘長(zhǎng)途汽車(chē)。去供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽、煤油等日用品要往返15公里，去時(shí)大多是下坡，返回就沒(méi)那么輕松了，在羊場(chǎng)小路上行走，越走越吃力，加上饑腸轆轆，比來(lái)時(shí)耗費(fèi)的時(shí)間多一半，稍不留神，被石頭絆倒摔傷是常有的事。                                    

  那時(shí)的公社、鄉(xiāng)村都是石木結(jié)構(gòu)的瓦房或者平房，縣城才有樓房。“文革”期間，農(nóng)民除賣(mài)點(diǎn)藥材、雞蛋、干柴，有一點(diǎn)微薄的收入，沒(méi)別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。有手藝的村民，未經(jīng)村支書(shū)允許，外出做生意掙錢(qián)是違法的，一旦被發(fā)現(xiàn)，按“投機(jī)倒把罪”論處，要坐牢的。父親是方圓百里的好木匠，卻只能老老實(shí)實(shí)呆在生產(chǎn)隊(duì)種地，望著大山嘆息，與家人一起過(guò)苦日子。有一年有個(gè)外地人經(jīng)過(guò)一番偽裝，偷偷帶著一臺(tái)織襪機(jī)到我們生產(chǎn)隊(duì)織襪子，加工一雙兩毛錢(qián)，結(jié)果在返回的路上被人舉報(bào)，公社干部將其抓獲，被判刑入獄。

  童年的時(shí)光應(yīng)該是最快樂(lè)的，可是由于身處山區(qū)和家境貧寒，我?guī)缀鯖](méi)有感受到多少快樂(lè)。小時(shí)候吃得苦對(duì)我參軍、兵轉(zhuǎn)工后義無(wú)反顧地走自學(xué)寫(xiě)作之路、靠個(gè)人努力改變命運(yùn)是一種潛在的動(dòng)力。我讀完高中、大學(xué)中文系的全部課程，從一個(gè)少年農(nóng)民變身為企業(yè)的文化名人，從軍人到中央企業(yè)的工人，再到領(lǐng)導(dǎo)干部的華麗轉(zhuǎn)身，獲得國(guó)家、省部級(jí)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)90多次，榮譽(yù)證書(shū)裝滿一大箱。因?yàn)橛袑?xiě)作、攝影方面的特長(zhǎng)，2020年退休后被中鐵十五局聘請(qǐng)為“企業(yè)文化顧問(wèn)”，續(xù)寫(xiě)新的人生。
       
           中鐵十五局集團(tuán)常山江航電樞紐項(xiàng)目部 呂奎元