文/王植雯
 

端午又至，街上賣艾草與菖蒲的攤子忽然多了起來。青綠的枝葉捆成小束，橫七豎八地堆在三輪車上，五塊錢一把。賣者多是郊區(qū)的老農(nóng)，皺紋里夾著汗珠，手指甲縫里嵌著泥土。城里人匆匆而過，偶爾駐足，買一把回去插在門楣，算是應(yīng)了節(jié)令。

超市里的粽子早已堆積如山。咸蛋黃、鮮肉、豆沙、蜜棗，各色餡料包在翠綠的粽葉中，真空包裝，整齊排列。價格從十幾元到幾十元不等，包裝愈顯精美，粽葉的清香卻愈淡薄了。收銀臺前排著長隊，人們低頭刷著手機，將粽子隨手丟進購物車，如同購買一包洗衣粉般隨意。

小區(qū)里倒是有幾個老太太還在自家包粽子。她們坐在樹蔭下，面前擺著泡好的糯米和棕葉，手指翻飛間，一個個棱角分明的粽子便成型了。小孩子圍著看，問東問西，老太太們便絮絮叨叨講起"屈原投江"的故事。孩子們聽得半懂不懂，只惦記著鍋里將熟的粽子香氣。

電視里正播著龍舟比賽的新聞。十幾條龍舟在江面上劈波斬浪，鑼鼓喧天，好不熱鬧。鏡頭掃過觀眾席，人們舉著手機拍攝，卻少有人真正在看比賽。社交媒體上，"端午安康"的祝福鋪天蓋地，配圖多是網(wǎng)上下載的龍舟圖片，千篇一律。

傍晚時分，我路過一家快餐店，看見幾個外賣小哥蹲在門口吃盒飯。他們頭盔未摘，工作服上還印著平臺的標志。其中一人忽然從兜里掏出個小粽子，剝開咬了一口，笑道："老家寄來的。"其他人便湊過去，你一口我一口分食起來。那粽子沒有超市里的精致，米粒粘在棕葉上，他們卻吃得格外香甜。

夜色漸濃，高樓大廈的燈光次第亮起。某扇窗戶里，或許正有人對著電腦加班；某個陽臺上，或許正有人獨自飲酒。端午的月光靜靜地照著城市，既照著一家門上枯萎的艾草，也照著外賣箱里冷掉的粽子。