1980年3月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到正在施工的89327部隊一營四連。
      連隊駐扎在焉耆縣城開都河大橋傍邊，在焉耆修橋、筑路、讀書、寫作的一年多里真實地感受到了焉耆的那種特殊待遇一一蚊子
      焉耆的蚊子，是造物主的一支奇兵。
      它們不是尋常的飛蟲，而是天山與博斯騰湖共同孕育的精靈，是戈壁與沼澤交織出的狂想曲。古語云："伊利的蘋果，哈密的瓜，焉耆蚊子一把爪。"此言非虛。若論蚊之盛，天下無出焉耆之右者。這里的蚊子，不是江南水鄉(xiāng)的纖弱之物，亦非中原大地的零星散兵，而是鋪天蓋地的鐵騎，是遮云蔽日的烏云，是足以令牛馬倒斃、旅人膽寒的自然之力。
      焉耆盆地，乃天山與庫魯克塔格山間的陷落之地，博斯騰湖如明珠鑲嵌其中。這里水網(wǎng)密布，沼澤連綿，開都河九曲十八彎，將大小尤勒都斯盆地的豐沛水汽盡數(shù)收納。每當(dāng)夏日，天山雪水融化，涓涓細(xì)流匯入盆地，形成星羅棋布的濕地與淺灘——這正是蚊子最鐘愛的溫床。古焉耆國人曾在此牧馬放羊，而今土爾扈特人的后裔依舊在此逐水草而居。人與牲畜的血，成了蚊子世代繁衍的盛宴。
      黎明時分，蚊群如黑云壓城。它們振翅的聲音，不是江南蚊蚋的嚶嚶細(xì)語，而是千軍萬馬般的轟鳴。唐代詩人岑參若至此，定會改寫他的邊塞詩："輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗"——在焉耆，這風(fēng)吼當(dāng)是蚊群的振翅，這碎石當(dāng)是蚊陣的密度。清乾隆年間，土爾扈特部東歸，清廷賜予他們這片水草豐美之地，卻未曾想，這豐美之下，暗藏著如此駭人的"空中鐵騎"。
      正午烈日，蚊群暫避鋒芒。但沼澤邊緣，仍可見它們?nèi)缥⑿蛻?zhàn)斗機般盤旋巡邏。這些蚊子體型碩大，色澤深沉，非中原常見之種。它們有著天山雪水的冷冽，又帶著戈壁風(fēng)沙的粗糲。當(dāng)它們集群出動時，天空為之變色，陽光為之黯淡。牲畜不堪其擾，常成群奔逃，甚至跳入湖中以避鋒芒。古焉耆馬善泳，能在沼澤中如游龍穿梭，或許正是為躲避這無孔不入的空中敵寇而進(jìn)化出的本領(lǐng)。
黃昏將至，蚊群再次集結(jié)。這一次的攻勢，比黎明更為猛烈。它們?nèi)绾谏纳硥m暴席卷草原，又如蝗災(zāi)般吞噬一切生機。唐代安西都護(hù)郭孝恪曾率三千精兵穿越銀山道，奇襲焉耆都城，若他遇上這等蚊陣，恐怕也要退避三舍。蚊群過處，牛馬倒地，皮毛上布滿密密麻麻的紅點，宛如被萬箭穿心。牧民們不得不點燃苦艾與紅柳，用濃煙構(gòu)筑防線。這煙幕戰(zhàn)，是人類與蚊子之間延續(xù)千年的拉鋸。
      夜色深沉，蚊群的攻勢不減反增。它們透過帳篷的縫隙，鉆入牧民的居所；它們附著在牲畜的皮毛上，貪婪地吮吸。古焉耆國的王公貴族或許曾在華麗的宮殿中躲避這小小的暴君，而今日的牧民，則不得不與它們共處。偶爾，一只特別碩大的蚊子會闖入燈火之下，其體型之大，翅膀振動之響，令人不禁想起《莊子》中的鵬鳥——"鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。"焉耆的蚊子雖無鵬鳥之巨，但其集群之勢，確有遮天蔽日之威。
      在這片土地上，蚊子不僅是害蟲，更是一種自然奇觀，一種生存考驗。它們與焉耆的馬、羊、牛一樣，是這片土地不可分割的一部分。正如辣椒在這片戈壁灘上生長出最艷麗的紅色，蚊子也在這水草豐美之地進(jìn)化出最頑強的生命力。它們是天山與博斯騰湖的孩子，是開都河與沼澤地的產(chǎn)物，是焉耆獨特生態(tài)系統(tǒng)中的一環(huán)。
      焉耆的蚊子，是自然的詩篇，是荒野的絕唱。它們的存在，讓這片土地更加神秘，更加野性，也更加真實。當(dāng)旅人離開焉耆，帶走的不僅是紅辣椒的鮮艷記憶，還有那些如戰(zhàn)斗機群般呼嘯而過的蚊子——這是焉耆最獨特的風(fēng)景，最深刻的印記，最難以磨滅的鄉(xiāng)愁。